TRISTIA

1.

Comment I’idée d’une ceuvre musicale pour cheeur sur des textes de prisonniers
vous est-elle venue ? Ce travail représente-t-il pour vous un défi ? Si oui, un défi
vis-a-vis de quoi ?

L'idée en revient a Anne-Marie Sall¢ et Thierry Machuel.

Anne-Marie Sall¢ a créé il y a quelques années un festival (Festival Ombres et
lumicres) a I'Abbaye de Clairvaux, dans le nord de la France, une abbaye fondée
par Saint Bernard il y a 900 ans, et devenue prison par la suite. Depuis 40 ans,
les prisonniers ne sont plus détenus dans les murs de 1'abbaye mais dans une
prison moderne, construite tout a coté. Anne-Marie Sallé a vite senti qu'il n’y
aurait pas de sens a donner des concerts dans I'abbaye tout en ignorant I’univers
carcéral tout proche. Avec le compositeur Thierry Machuel, elle a donc décidé
de créer des ateliers d'écriture au sein de la prison. Mon confrére a écrit
plusieurs pieces chorales sur des poémes de prisonniers et j’ai pris sa suite en
2012, avec une ceuvre intitulée Instants limites. Celle-ci a fait ’objet d’un
enregistrement discographique. Teodor Currentzis I’a écouté et m’a demandé de
prolonger ce travail pour en faire une ceuvre de soixante-quinze minutes. C’est
ainsi qu’est né Tristia.

J'ai moi-méme particip¢ aux ateliers d'écriture a Clairvaux et rencontré les
détenus frangais dont j'ai mis les textes en musique. Je précise que ce sont tous
des prisonniers de droit commun. Une fois la premiere appréhension passée (car
je pense que personne n’a spontanément envie d’étre confronté a I’'univers
carcéral), je dois dire que ces rencontres ont été pour moi d’une incroyable
richesse et m’ont amené a me poser des questions qui ne m’étaient jamais
venues a 1’esprit auparavant. Anne-Marie Sallé résume bien la question
essentielle : « Payer sa faute, oui, mais quel sens donner a la peine pour qu’elle
puisse déboucher sur la perspective du rachat, d’une autre vie possible, une fois
que la dette aura été acquittée ? »

Dans cet univers d’enfermement, ou les jours, tous identiques, s’étirent
interminablement, j’ai pu mesurer combien ces ateliers d’écriture avaient, pour
les détenus, une importance capitale. A ’homme privé de la liberté d’aller et
venir, il ne reste parfois que les mots, la possibilité d’écrire, d’exprimer son
humanité. Ainsi les prisonniers réussissent-ils a ouvrir un espace de liberté entre
les murs de leur cellule. Pour cette raison, aucun des textes écrits par ces
hommes ne m’a laissé indifférent. Le défi pour moi, lorsque j’ai mis ces textes
en musique, a été de trouver le ton juste, de tenter d’exprimer, sans pathos,
I’intensité des émotions que j’ai pu ressentir, aussi bien en lisant les textes qu’en
rencontrant leur auteur.

L’autre grand défi, pour moi, a ét¢ d’imaginer une ceuvre de grande forme a
partir des miniatures d’Instants limites. La durée changeait, bien entendu, la
perspective de I’ceuvre et j’ai réécrit certaines pieces (parfois de facon



substantielle), afin de les intégrer dans cette nouvelle forme beaucoup plus
vaste. J’ai cependant voulu préserver le caractére intime du projet, et n’ai pas
souhaité lui donner une dimension orchestrale. Je me suis limité au choeur a une
quinzaine d’instruments dont les interventions sont, la plupart du temps, tres
ponctuelles.

2.
Comment caractériseriez-vous le genre de cette ceuvre ? Considérez-vous les
parties frangaise et russe comme un tout ou comme deux entités indépendantes ?

A vrai dire, Tristia ne s'apparente guere a une forme existante... A premicre vue,
il s’agit d’une suite de morceaux relativement brefs, de petites formes closes sur
elles-mémes, que 1’on pourrait chanter séparément. Les musiques — tout comme
les textes - sont tres diverses et trés contrastées. S’il y a une relative unité entre
les poemes francais (tous les auteurs se connaissent et ont vécu — ou vivent
toujours - dans la méme prison), il n’en va pas de méme dans la partie russe : les
poemes que j’ai choisis ont été écrits a des époques différentes, par des
anonymes ou des écrivains célébres, par des prisonniers politiques ou des
prisonniers de droit commun.

La difficulté, pour moi, était de donner une ligne générale a une succession de
poemes individuels. Les deux ceuvres du passé auxquelles je me suis tout
particulierement référé sont De la maison des morts de Dostoievski (et ’opéra
de Leos Janacek qui s’en est inspiré), et plus encore, I’ Enfer de Dante. Un livre
qui a hanté les prisonniers du Goulag, aussi bien Chalamov que Mandelstam,
tous deux grands admirateurs de la Divine Comédie.

Un peu comme dans 1'Enfer de Dante, je dirais qu’il y a plusieurs "cercles" dans
Tristia - ou plusieurs cycles. Les trois premiers cercles comportent presque
exclusivement des textes frangais. Le premier fait entendre de trés courts
morceaux d'auteurs différents et offre un bref apercu des thémes majeurs de
I’oeuvre (tristesse, enfermement, espoirs secrets). C'est une suite d'instantanés,
une petite galerie de portraits.

Le deuxieme cercle se concentre sur Takezo (dont tous les poemes sont
accompagnés par le basson). Il s'agit aussi d'un prisonnier rencontré a Clairvaux.
Contrairement a ce que son pseudonyme pourrait laisser croire, cet homme n’est
pas japonais. C’est un Francais qui s’est passionné pour le Japon et plus
particuliérement pour un samourai du 17 siécle dont il a fait son maitre a
penser. Il s’est initi¢ a la langue et 1’écriture japonaises, seul dans sa cellule, et a
compos¢ de nombreux haikus, dont il a traduit certains en japonais. C'est un
homme tres attachant, hanté par le remords et qui semble avoir trouvé une forme
d’apaisement, notamment grace au bouddhisme zen.

Le cercle suivant est celui du réve, ou plutot, de la tentative d’évasion par le
réve : réve d’une métamorphose, réve d’étre un autre, réve d’étre un oiseau ou
un papillon, réve d’échapper au temps qui passe. Le dernier poeme de ce petit



cycle, Acelluccio, a été écrit en corse (langue régionale proche de l'italien), par
un détenu, Dume, qui vit dans une grande nostalgie de son ile natale.

Le violoncelle solo accompagne tous les chants de ce petit cycle.

La seconde moitié de Tristia est presque exclusivement constituée de textes
russes, soit de grands auteurs du 20éme siecle (Mandelstam et Chalamov, exilés
a Voronej pour l'un et a la Kolyma, pour l'autre), soit anonymes. Certains,
comme Le Prisonnier et la sentinelle ont été écrits 1l y a pres d’un siecle.

Le 4¢me cercle voit l'entrée d'un effectif instrumental un peu plus important
(une petite fanfare, percussion, accordéon). Les 4 poemes qui constituent ce
cycle font référence a la musique populaire : Dans la prison est une authentique
chanson (d’auteur inconnu) dont j'ai repris aussi bien le texte que la musique. Le
Prisonnier et la sentinelle prend la forme d’une marche militaire, le Toast de
Chalamov s’apparente a un chant paysan et Gentil Zek a une petite valse triste.
Le 5éme cercle est le plus dramatique. Il culmine avec /'Anniversaire de
l'arrestation (cri de révolte hurlé par Nina, une détenue des année 20) et
Instrument, magnifique poeme de Chalamov qui évoque explicitement 'Enfer de
Dante.

Le dernier cercle (constitu¢ par les trois derniers morceaux) pourrait étre
présenté comme celui de la rédemption. Mandelstam évoque 1'envol d'un
chardonneret puis, dans Je suis perdu dans le ciel, évoque Florence et le Paradis
de Dante. Le cycle se conclut par le réve bouddhiste de Takezo, réve d'un
monde sans peine ni haine, sans barreaux ni chaines.

Malgré les apparences, les deux parties, francaise et russe, ne sont pourtant pas
deux entités totalement distinctes. De nombreux points communs, de subtiles
correspondances, apparaissent entre les thémes évoqués dans les deux parties.
Ainsi, Le chardonneret de Mandelstam répond a 1'oiseau de Dumé, Déportation
répond a Voie sans issue - a tel point que j'ai superposé ces deux textes : russe et
frangais s’entremélent ici.

Enfin, il y a un élément unificateur important, et celui-ci est d'ordre musical. Le
prologue de Tristia fait entendre un texte de Chalamov, lu sur une musique
jouée par l'accordéon. Ce morceau musical se présente comme une simple ligne,
qui se déroule de facon réguliere, monotone et qui pourrait durer indéfiniment.
Du reste, le morceau ne se termine pas vraiment, il se dissout dans le silence.
Les premieres notes de cette ligne musicale forment un petit motif qui sera
présent - de fagon évidente ou plus secrete - dans un trés grand nombre des
morceaux qui vont suivre. Par exemple, il apparait a I’extréme grave, joué par la
contrebasse, dans Instrument ou bien a I’extréme aigu, par le violon, dans 4u
ceeur du siecle. La présence obsédante de ce petit motif fait que 1’on peut
considérer tous les morceaux de Tristia comme étant les anneaux d’une méme
chaine.

Je précise que le titre de 1’ceuvre fait référence a deux poétes, 1’'un moderne,
I’autre antique. T7istia est en effet le titre que Mandelstam a choisi de donner a
un recueil de poemes paru en 1922, en hommage au recueil homonyme



qu’Ovide écrivit lors de son exil a Tomis, sur la Mer Noire.

3.

En tant que Francais, vous avez travaillé sur des textes russes. Je suppose que
vous avez etudi€ ces textes en vous appuyant sur une traduction littérale, un mot
a mot et non sur leur qualité poétique (il y a du Mandelstam mais aussi des
auteurs inconnus). Par conséquent, ce qui vous importait €tait plutot la forme
que le rythme. Est-ce exact ? Pourriez-vous dresser une sorte de galerie de ces
formes que vous avez retenues ?

Je me suis appuyé, bien sir, sur une traduction littérale des poeémes russes, mais
sans négliger leur qualité poétique et musicale, bien au contraire ! Leur rythme a
¢té pour moi une source d'inspiration - paradoxalement bien plus que dans les
poemes frangais. Il se trouve que la plupart des textes russes que j'ai utilisés sont
versifiés et rimés. Les poémes frangais ne le sont pas et s'apparentent plus a de
la prose. Par exemple, si j'ai pensé€ a donner a Gentil Zek 1’allure d’une petite
valse, ce n'est pas seulement a cause du sens du poé¢me (il s’agit d’une tres
touchante histoire sentimentale), mais aussi parce que le rythme du poeme, avec
ses tres nombreux adjectifs, me faisait songer au rythme de la valse. En tant que
Francais ne parlant pas le russe, la musicalité de votre langue m'a beaucoup
inspire !

Les formes que j’ai utilisées sont extrémement variées. J'ai déja évoqué la
marche militaire et la valse, mais il y a bien d’autres références dans Tristia.
Sous haute surveillance évoque un chant corse, Ballon prisonnier est une
berceuse, Métamorphose fait penser a une chanson irlandaise, Le Chardonneret
s'inspire a la fois d'une ballade florentine du 14eéme siecle et du rythme de la
tarentelle, Quiétude de I'dme reprend le motif d'une vieille chanson japonaise,
Acelluccio, s’apparente a madrigal italien, Je réve, a une mélopée orientale...
Les formes sont donc tres diverses et les styles le sont tout autant.

4.

Pourquoi avoir choisi un cheeur pour ’interprétation de cette ceuvre ? A votre
avis, la prison gomme-t-elle toute individualité ? Ou bien, faut-il aller chercher
quelques raisons de ce choix dans 1’histoire de 1’oratorio ?

L'utilisation d'un cheeur d’une cinquantaine de chanteurs me permettait une
grande variété. Une suite de monologues aurait vite été lassante. Mais toutes les
pieces ne sont pas chorales, loin de 1a. Le Chardonneret est chanté par une voix
seule, Quelques mots est confié a deux voix solistes, Sous haute surveillance a
trois voix d’hommes, etc... I1 y a beaucoup de solos et d'expressions
individuelles tout au long de I’ceuvre et les pieces en tutti ne sont pas si
nombreuses. Il ne s’agit donc nullement d’un cheeur d’oratorio monolithique :



j’al essayé, bien au contraire, d’adopter un effectif vocal et instrumental
différent pour chacune des pieces afin, justement, de bien les individualiser.

La poésie est un des moyens qui permettent aux prisonniers de lutter contre la
tentative de dépossession que peut induire I'univers carcéral. C'est pourquoi j'ai
tenu a faire entendre, dans le prologue, un magnifique texte de Chalamov.
L’¢€crivain, alors détenu a la Kolyma, raconte qu’il avait tracé un sentier dans la
taiga et que, lorsqu'il arpentait ce sentier, des poésies lui venaient spontanément
a l'esprit. Ce sentier était a lui seul, ¢’était son espace personnel. Mais un jour, il
a découvert sur le sentier des traces des pas qui n'étaient pas les siennes. Un
autre homme que lui avait foulé ce sentier. Celui-ci perdit alors pour Chalamov
toute sa magie et toute sa poésie. « Le sentier avait été irrémédiablement gaté. »

5.

Le roman le plus connu qui traite de I’état de prisonnier et de ses conséquences,
mais aussi des passions humaines, Le comte de Monte-Cristo, se termine par ces
mots : "Attendre et espérer ».

Qu’attendez-vous de ce projet et qu’en espérez-vous ?

Ce projet est un des plus beaux qu'on m'ait jamais propose€. Je suis heureux que
la parole des détenus que j’ai rencontrés a Clairvaux puisse résonner si loin, a
des milliers de kilomeétres - mélée a celle de prisonniers russes, que je ne connais
que par les magnifiques poésies qu’ils ont écrites.

Je crois que pour tous ces hommes et ces femmes, la poésie a eu un pouvoir
salvateur. Un mystérieux pouvoir que la poétesse russe, Nina Haguen-Torn,
détenue de la Kolyma, expliquait en ces termes : "Le temps en prison s'écoule
comme l'eau entre les doigts, parce que 1'on n'a pas d'espace ni d'impressions
spatiales. On peut sortir tel qu'on est entré, ou, si I'on n'a pas tenu bon, perdre la
téte, quand on n'a pas appris a se déplacer mentalement dans l'espace en
amenant I'image mentale jusqu'au seuil du réel. Si I'on fait cela sans le rythme,
on perd aussi la téte. Le rythme est un auxiliaire et un guide [...] On peut
¢chapper a I'obscurcissement de la conscience, si I'on se plonge dans des images
orientées vers de nettes et vives sensations de 1'espace et si I'on transforme ces
images en rythme."

J’espere a mon tour avoir su transformer en musique tous ces mots, ces images
et ces rythmes et avoir rendu justice a la bouleversante humanité qui émane de
ces textes.



Textes

1 Le sentier (Chalamoyv)

Dans la taiga, j’avais un sentier merveilleux. Je I’avais frayé moi-méme, 1’ét¢, en
faisant provision de bois pour I’hiver. Il y avait beaucoup de bois mort autour de
I’isba : des mélezes de forme conique, gris comme du papier maché, étaient plantés
dans le marécage tels des pieux.

Ce sentier, qui était a moi seul, je I’ai parcouru durant prés de trois ans. La, les vers
me venaient facilement. Il m’arrivait de retrouver mon sentier aprés un déplacement
et, tandis que je ’arpentais, il était impossible qu’il ne me vint au moins une strophe.
Je m’y étais habitué, je m’y rendais comme dans un cabinet de travail forestier. Peu
avant I’hiver, je m’en souviens, le froid et la glace saisissaient déja la boue du sentier
ou des cristaux se formaient : on elt dit de la confiture. Deux automnes de suite, juste
avant la premiere neige, je suis allé sur le sentier imprimer des traces profondes qui se
figérent sous mes yeux pour tout I’hiver. Au printemps, a la fonte des neiges, je
retrouvais mes anciennes marques, j’allais marcher dans mes anciens pas, et les vers
me venaient de nouveau facilement. L’ hiver, bien sir, je désertais mon cabinet de
travail : le froid empéche de penser, on ne peut écrire qu’au chaud. L’été, le moindre
détail m’était familier, tout était beaucoup plus éclatant sur ce chantier enchanté — le
pin nain et les mélezes, et les buissons d’églantiers faisaient immanquablement surgir
un poe¢me et, quand la mémoire ne retrouvait pas des vers écrits par d’autres en
harmonie avec I’humeur du jour, mes propres vers naissaient dans un balbutiement et
je les notais, de retour a I’isba.

Mais le troisieéme été, un homme foula mon sentier. Je n’étais pas alors chez moi,
j’ignore donc si c¢’était un géologue itinérant, un courrier des mines a pied ou un
chasseur, mais il laissa la trace de lourdes bottes. D¢s lors, la poésie déserta le sentier.
La marque étrangére fut laissée au printemps et, de tout 1’été, je ne pus y composer un
seul vers. A I’approche de I’hiver, je fus transféré ailleurs, ce que je ne regrettai

guere : le sentier avait ét¢ irrémédiablement gaté.

J’ai maintes fois tenté de parler de mon sentier dans un poeme, sans jamais y parvenir.

2. Dans la solitude (Martinov)

Depuis longtemps je suis seul

Les vottes écrasent ma poitrine,

Je ne suis que dépérissement, je crache du sang,
Les cauchemars m’empéchent de dormir.

Mon destin, c’est quoi :

C’est de mourir ici.



Est-il possible, dites-moi,
Que je ne revoie plus la liberté ?

3. Entre noir et blanc (Yacine)
Je ne suis pas tout noir,

Je ne suis pas tout blanc,

Mais entre noir et blanc

Mon univers est gris.

Ciel gris, murs gris, pensées grises
Bonjour tristesse !

4. Source de vie (Djamel)

Généreuse et féconde

Source de vie sans cesse renouvelée
La terre met au monde

L’éternelle beauté

5. Couleurs (Adrien)

Ma boite de peinture,

Quand je I’ouvre elle me parle...

Elle dit en bleu que le ciel est beau,

Chuchote en rouge

Que la vie du dehors bouge,

Me chante en rose que 1’avenir

Me donnera autre chose....

Quand je I’ouvre,

C’est un frisson d’été, de couleur, de bonheur
Qui m’évade de mon malheur.

6. Voix sans issue I (Denis)

Voix sans issue,

Chemin de ronde,
Tourne, tourne, tourne
En des milliers de pas
Qui ne ménent nulle part.

7. Ballon prisonnier (Neimo)

Dors, dors mon beau ballon
Car ce soir les murs sont l1a
Pour te protéger

Bient6t viendra 1’été

Qui nous verra encore tous la
Pour la balle au prisonnier.

Printemps, été, automne, hiver



Tout est monotone
Et pourtant différent.

Dors mon beau ballon
Car il est tard,
Les murs sont 1a pour veiller sur ton sommeil.

8. Message personnel (Dumeé)

Sous haute surveillance

J appelle une voix aimée
Souvenir du passé

Elle me répond et me murmure
Des mots tendres et volés.

9.Voix sans issue 11

Voix sans issue,

Chemin de ronde,
Tourne , tourne, tourne
En des milliers de pas
Qui ne menent nulle part

10. Entre terre et ciel (Vincent)

Graviers éparpillés,

Tranchant des barbelés,

Acier des pylones,

(Eil du cyclone,

Filins entrelacés dans les nuages

Sont les limites de mon regard.

Au loin, trés loin ,

au dela des hauts murs noircis par le temps,
un arbre, le ciel, la vie......

11. Quelques mots (Takezo)

Quelques mots couchés
sur du papier...
Juste pour oublier

12. Fantomes (Takezo)

Du passe
Les fantomes reviennent me hanter
Jusqu’a I’effroi me glacer



13. Regrets (Takezo)

Destin brisé,
Chairs brilées...
Que de regrets.

14. Murs (Francois)

Sans fin, sans début

Vertige du temps

Sans fin s’inscrit en nous le vertige du temps
Sans limite, sans début, sans fin

15. Cierge noir (O. Mandelstam)

Sous le fouet rougiront tes épaules si fréles,
Tes épaules si fréles briileront dans le gel.

Tes mains fines auront des fers a soulever,

Des fers a soulever, des cordes a tresser.

Sur le verre iront nus tes tendres pieds d'enfant,
Tes tendres pieds d'enfant sur le sable sanglant...
Et, cierge noir, pour toi il me faudra briler,
Il me faudra briiler mais sans oser prier.

16. Le temps passe (Sébastien) —

A la lueur de I’été

Privé de liberté

Je ne peux que réver

Enchainé pour I’éternité

A la métamorphose des saisons.
L’automne me met en sommeil
L’hiver, le froid m’engourdit
Et j’attends le printemps

Pour revivre un instant.

Le temps passe et se ressemble,
Jai révé de liberté

D’une porte qui s’ouvre

De moi qui suis un autre

D’un retour a la vie

17. Métamorphose (Manu) —

Tapi dans la pénombre

De ce cocon endormi

Une chenille s’éveille

Une chenille se réveille

Un papillon montre ses ailes
Chamarrées de couleurs si belles



C’est I’extase...
Hors de ce monde sans vie
11 s’éleve vers Dinfini...

18. Du rien a ’homme (Antonios)

Du rien a ’homme

De la vie a la poussicre

Entre étre et devenir
Métamorphose éphémere

Tu régéneres la vie

Entre souffrance et apaisement

19. Portrait d’un misérable (Ali)

Arrachés a I’herbe des cimetiéres oubliés,
Erodés par un Soleil trompeur et desséché,

Mes os étaient recouverts de roses tristes

Dont I’haleine sinistre,

Fidéle compagne de mes nuits sans espoir,

Me guidait vers des chemins noirs et tortueux.
Tel un vétement souillé et trop longtemps porté,
Mon corps animal et vieilli

Se défaisait d’une peau rugueuse et durcie.

Une Clarté rédemptrice m’envahit.

Les Carillons célestes célébrerent ma Résurrection.
Jétais Souffrance.

Je devins Compassion.

Apres avoir trempé ma plume dans 1’eau du Styx,
Erato et Aphrodite me prirent sous leurs ailes.
Telle Andromaque,

Je malaxais les Mots pour les mettre en musique.
Ivre de Vivre dans la volupté de I’instant,

Ma Révolte fut ma plus solide entrave,

Et c’est ’Amour qui m’en libéra.

20. Pars sur les flots (Hadi)

Pars sur les flots

Ne te retourne pas

Avance sur le chemin

De la métamorphose

Ecoute le murmure silencieux
De ton futur

Avance sur la vague

Qui te portera vers la mer
Vers un non-retour

Sur le chemin de 1’amour



Et de nouvelles aventures.

21. Je réve (Djamel)

Je réve....

Je suis un géant sur terre

Mais personne ne me voit

Je suis libre,

De partout et de nulle part,

J’apporte la vie ou elle n’est plus

Mais je seme aussi le chaos autour de moi.
Me faufilant dans I’infiniment petit,

A mon passage, les arbres font la révérence
Comme devant un roi,

Dans les océans des vagues géantes
Veulent m’engloutir,

Je suis I’architecte du désert

Magicien fagconnant les dunes de sable.
Du murmure au rugissement de la tempéte
Je chante ma symphonie

Je suis le vent

Je suis le souffle de la vie.

22. Acellucciu (Dumeée)

Petit oiseau qui a des ailes

Pourrais-tu t’envoler pour moi

Et porter un message a ceux que j’aime ?
Petit oiseau mon ange

Qui vient picorer sur ma fenétre

Et m’apporter ce que moi seul

Peut comprendre.

Parfois je t’encage avec moi

Avant de te laisser t’envoler.

Petit oiseau grace a toi

Qui ne me craint pas,

Je suis un homme qui réve d’étre toi
Pour déployer mes ailes

Et renaitre loin de mon désespoir.

23. De nouveau dans la prison (Anonyme)

De nouveau je suis dans la prison.
Le soleil ne brille plus pour moi,



Sur les chalits, putain, sur les chalits.

Au dehors librement se promenent
Les « pigeons» et les poules , putain,
Et les poules.

Les temps étaient devenus meilleurs,
Nous avons crié « hourra » !
La liberté, putain, la liberté !

Un wagon archi plein et moi,
Comme une pute avec mon melon,
Sur les traverses, putain, sur les traverses.

Voila, j’entre dans un magasin,
Vient vers moi un citoyen milicien,
Il me dit : Tu es fait, putain, tu es fait ! »

Et de nouveau devant moi,
Toute la nuit arpente la sentinelle
Avec le fusil, putain, avec le fusil !

Ce que j’ai pu étre con,
J’ai mis un veston volé
Et des chaussures, putain, et des chaussures.

Je suis assis sur les chalits,
je cherche mes puces, c’est tout.
Mes puces, putain, mes puces.

Eplucher les patates, je refuse.
Et les cauchemars, putain, les cauchemars,
tu piges, les cauchemars !

24. Le prisonnier et la sentinelle (Tanyguin)

Un jeune prisonnier fut envoy¢ en prison

Pas pour des vacances mais pour du brigandage

(Ce que les criminels font en prison, je n’ai pas a le savoir),
Un jour, lors d’une promenade,

Pas dans un jardin, mais dans la cour

D’une petite prison de district,

Voyant qu’il ne restait que lui,

Il congut une petite évasion.

Nos clotures ne sont ni hautes ni bien gardées,

Les obstacles vers la sortie peu nombreux et le pauvre bougre fut tenté.
Il pensa escalader le mur, il levait déja la jambe,

Mais la sentinelle pigea de quoi il retournait,

Visiblement, elle ne piongait pas.



Un bond, et notre prisonnier était au-dela du mur, libre.

Mais la baionnette brilla, la culasse claqua et la sentinelle apparut.
Le prisonnier ne perdit pas contenance et lui fit du charme :

« Que vos clotures son hautes !

Que votre surveillance est grande !

Les voleurs s’enfuient-il souvent d’ici ?

A quoi bon d’aussi solides barreaux ? »

Il se répandit en louanges, se fit bien voir du petit soldat,

Ne vit rien de 1’évasion et se contenta de la solitude.

Bien que ma chute ne soit pas heureuse,
Le sens de la fable ne vous échappera pas :
Tu t’en es bien tiré, cette fois,

Mais faire le mur, tu oublies.

25. Toast en I’honneur de I’Aian-Ouriakh (Varlam Chalamov) —

Je porte un toast au chemin dans la forét

A ceux qui tombent en route

A ceux qui, épuisé€s, ne peuvent plus avancer
Mais que I’on force.

Aux levres gercées et bleuies,
Aux visages, tous les mémes,
Aux pelisses trouées et couvertes de givre,
Aux moufles qu’ils n’ont pas.

Au quart d’eau, a la boite de conserve,

Au scorbut qui se colle aux dents,

Aux dents des chiens bien nourris et rassasiés
Qui les houspillent dés I’aube.

Au soleil qui du ciel louche

Sur ce qui se passe tout autour
Aux sépultures blanches de neige
Don charitable des tempétes.

A la ration de pain collant, humide
Engloutie a la hate

Au ciel palot et trop haut

A lariviére Aian-Ouriakh !

26. Gentil zek (Svetlana Chilova)

Gentil zek, je vous aimais
Comme vous étiez.
Lorsque je vous ai croisé,
Quelque peu démuni,
Mon ceeur se serra

A la vue de votre corps



Affamé -
Pas du tout a la mode.

Mais il était gai,

En prison, il plaisantait

Et disait avec facétie :

Je vous aime pour toujours !

Il était gai

Et il disait... non, rien... c’est pas grave...

Il y avait, dans son regard quelque chose de plus triste
Que la tristesse...

11 attend

Que nos regards se croisent
Pour me faire un signe de téte
Jusqu’a se revoir le lendemain matin.
Je marche dans le sable

Une pelle sur I’épaule

En bottes taille 45,

Dans ma robe toute rapiécee.
Mais il m‘aimait comme j’étais,
Quelque peu démunie,

Presque toujours affamée -

Et pas du tout a la mode.

27. Je me fais vieux (Kirill Podrabiniek)

Je me fais vieux

Je n’attends rien.

Je ne me souviens que de mon lit de planches
La nuit dans mon délire.

Me voici jeune de nouveau,
Forces décuplées.

Cellules, zones, prisons

Jamais ces années ne s’effaceront.

Je me fais vieux

Et au jugement dernier,
C’est mon lit de planches
Qui m’attend quelque part.

28. Anniversaire de I’arrestation (Nina)

Horrible année, cruelle et lugubre !

Jours gris porteurs de peines sans fin :

La pensée dans un étau, les forces de vie qui se meurent,
Les nuits qui s’étirent péniblement, sans réve.



Devant soi, tant de jours semblables,

Atroces, sans douceur ni affection !...

Et la solitude parmi tous ces gens que 1’on ne connait pas ?

Et les larmes ? Et le besoin ? Et le chagrin sans lueur d’espoir ?

Faut-il tout cela ? Prison, mauvais génie,
Barreaux, meurtriéres, cadenas,
Faut-il tout cela ?

29. Instrument (Varlam Chalamov)

Sont-ils primitifs

Ces outils de notre métier :
Du papier a dix kopeks,
Un crayon qui se hate

C’est tout ce dont on a besoin

Pour construire le moindre

Chateau évidemment aérien

Au-dessus d’un destin de tous les jours.

Tout ce dont Dante avait besoin
Pour ériger ces portes

Qui ménent a I’entonnoir de I’enfer
Creusé dans la glace.

30. Au cceeur du siecle (Ossip Mandelstam)

Au cceur du siecle j’avance a tatons,

Mon but dans le temps s’¢éloigne et se perd ;
Et le fréne fatigué du bourdon,

Et le bronze moisi par la misere

31. Déportation (Mikhail Frolovski)

D’un coup de sifflet a I’autre, de six a huit,

D’une grille a ’autre,

Ils marchent, ces €tres qui autrefois étaient hommes,
Et aujourd’hui, troupeau dans un enclos.

Les jambes et les pieds cognent le sol,

Dans les regards, un éclair lointain.

Les mots sont comme des cendres, mais ne touche pas,
Sous la cendre, c¢’est un charbon rouge de tristesse.
Ils marchent, se déménent, attendent, parlent, parlent,
Attendent, telles les ombres d’Homére,

Que I’Odyssée réchauffe cet enfer,

Ou frappe leur lugubre foi,

Réchauffe et rende aux ombres de ces corps



Du sang chaud, des os et de la peau.
Ils marchent, se déménent, attendent... Les mots sont des cendres
Et les regards se ressemblent comme des freres.

32. Le chardonneret Ossip Mandelstam)

Petit chardonneret, je renverserai la téte

Ensemble nous regarderons le monde :

Ce jour d’hiver, aussi piquant qu’un €épi

Est-il aussi cruel dans ta prunelle ? (...)

Quelle sensation aérienne il a sur la téte,

Du noir et du rouge, du jaune et du blanc !

Il regarde des deux cotés, sur ses gardes, des deux cotés !
Et en une seconde, envolé !

33. Je suis égaré dans le ciel (Ossip Mandelstam)

Je suis égaré dans le ciel... Que faire ?
Me réponde quiconque en est tout pres.
Plus aisément chez Dante résonnaient
Les neuf sphéres du Paradis.

Rien ne peut me séparer de la vie

Qui réve de tuer pour n’étre que caresse,
Pour que la florentine nostalgie

Dans les oreilles et les yeux se déverse.

Ne posez pas, ne posez pas sur mes tempes
La caresse du laurier épineux,

Mais faites plutot que mon cceur se fende
En éclats du carillon bleu...

Et lorsqu’ayant servi, il faudra que je meure,
Moi qui de leur vivant fut des vivants I’ami,
Qu’il retentisse en profondeur et en hauteur,
L’écho du ciel, dans ma poitrine refroidie.

34. Quiétude de I’ame (Takezo)

Ni peine ni haine
Le zen au zen
Ni barreaux ni chaines






